그것이 가져온 절망은 누구에게나 공평했고,

소수의 예외를 가리켜 일컫기를 ‘운이 좋았다’고 했다.

 

    “첫눈이네요.”

 

    마틴은 창 너머를 바라보며 말했다. 불순물이 섞인 싸구려처럼 불투명해진 유리 위로 흐리게 모습이 비쳤다. 그가 바라보고 있는 유리는 밖을 보는 창으로도 모습을 비추는 거울로도 쓸모가 없었다. 바깥에 닿아있는 부분을 거친 모래바람이 끊임없이 긁고 지나간 탓이었다. 거칠게 깎인 덩어리가 바람에 날려 흠집을 만들고 가면 그 자리를 미세한 먼지들이 대신 채웠다. 오랜 시간 사람의 손을 타지 않고 방치된 유리는 기존의 투명함을 모두 잃어버린 뒤였다. 그러니 멀리서 흘긋 보면 창 너머는 보이는 것이 없었다. 가루 떨어지는 벽과 뿌연 유리창. 켜켜이 쌓인 신문의 사진처럼 빛바래고 누런 풍경이 전부였다. 하던 일을 이어 하며 까미유는 퉁명스럽게 대꾸했다.

 

    “…바람에 날린 먼지겠지.”

 

    시니컬한 목소리에 답하듯 때마침 쌓여있던 것들이 후두두둑 떨어졌다. 뿌옇게 먼지가 피어올랐다. 까미유는 딸꾹질을 닮은 잔기침을 내뱉었다. 콜록, 이것 봐. 콜록, 여기도 온통 먼지투성이잖아. 먼지를 흩기 위해 얼굴 앞에서 휘저어지는 손길에 숨기지 않은 짜증이 묻어났다. 투덜거림이 이어졌다. 이걸 한 방에 치울 방법은 없는 거야? 따로 대답하지 않았는데도 까미유는 혼자 계속 떠들었다. 여전히 수다스러웠다. 목소리를 배경음 삼아 깔끔 떠는 까미유의 행동을 구경했다. 어차피 낡고 먼지 앉은 것을 걸치고 있으면서, 까미유는 주변 먼지가 가라앉자마자 옷이며 머리며 열심히도 털어댔다. 묵묵히 지켜보려 했던 마틴은 결국 웃음을 터트렸다. 그 얼굴은 평소와 다르게 들떠있었다. 최근 며칠간 보였던 미묘한 신경질이 가라앉은 것 같은 모습이었다.

 

    “그러지 말고 여기서 제대로 봐요.”

    “봐도 똑같을 거라니까.”

 

    그러지 말고요. 어르는 것 같은 말에 못내 져주는 것처럼 결국엔 팔뚝을 붙잡혀 창가 앞에 섰다. 창이 눈높이보다 낮은 곳에 있는 탓에 창틀을 붙잡으며 허리를 숙였다. 안과 밖의 빛 차이 때문인지 역시나 보이는 것은 창에 앉은 먼지뿐이었다. 멋을 챙길 수도 없이 그저 잔뜩 껴입었을 뿐인 흉한 차림새가 더러운 거울마냥 내비쳤다. 오히려 불쾌해진 자신의 모습을 보며 혀를 찼다. 내 말이 맞죠? 숙인 까미유의 등에 기대어 허리에 팔을 두르고 어깨 위로 턱이 올렸다. 한결 가벼워진 마틴의 목소리에 까미유는 코웃음으로 대꾸했다. 대체 뭐가 보인다는 거야. 창을 짚은 손은 먼지를 닦아내는 대신 지문만을 선명하게 남겼다. 자꾸 건성으로 반응하면 밖에 나가서 직접 확인하게 만들겠어요. 단호하고 고집 어린 목소리에 까미유는 결국 다시 헐거워진 안경을 추켜올렸다. 빈말은 하지 않으리라는 확신이 있기는 했다.

    지루한 풍경이었다. 지독하게도 정적인, 죽어버린 도시의 전경. 내내 건조하기 짝이 없더니 언제부터 그랬는지 미세한 솜털 같은 것이 하늘을 하얗게 부유하기는 했다. 숫자를 세려거든 얼마든지 셀 수 있을 정도로 아주 적은 양이었다. 가만히 보니 하늘보다 밝을 뿐이지 희기보다는 잿빛처럼 보였다.

 

    “…역시 먼지잖아.”

 

    눈 같은 낭만적인 것이 남아있을 리 없었다.

그렇게 말하면서도 목덜미에 내려앉는 숨결과 귓바퀴를 지나 뺨을 스치고 가는 더운 웃음, 등에 닿아있는 느린 심장 소리에 홀려 시간이 금방이라도 멈춰버릴 것 같았다. 무너진 폐허 위에 의미가 남아있는 것을 읊는다면 이것뿐이리라 생각했다. 그렇게 여기면서도 비참함 대신 그저 앞만을 바라봤다.

 

    우리들은 세계와 발맞춰 조금씩 죽어가고 있었다.

 

 

 

*

 

 

 

    종말의 시작을 헤아리는 일은 의미 없었다. 다가올 내일도 평범하고 지루했던 어제와, 그리고 오늘과도 같은 나날의 연속일 거라고 기대하던 어느 날 아침. 저장된 파일 위로 망가진 파일을 덮어씌운 듯이. 어쩌면 이미 무너지기 시작한 지 오래인 낡은 것 위에 현실을 외면하기 위해 모른 척 덮어놓았던 천을 끝내 걷어버린 듯이. 종말은 그렇게 바로 눈앞으로 다가와 인사를 건넸다. 그들이 서 있는 곳은 이미 끝을 맞이하는 세계의 한복판이었다. 사랑해야 할 것들이 부식되고, 아름다워야 할 것들이 부패해버린 미래. 악취 풍기는 흉측하고 불쾌한 무언가. 원한 적 없고 꿈꾼 적 없고 상상조차 한 적 없는 낯선 미래에 덩그러니 떨어져 버린 뒤였다. 눈이 어두운 자들은 과거만을 허우적거렸고, 다리 무거운 자들은 대책 없이 주저앉아 허튼소리만을 뱉었다. 배부른 자들은 가라앉고 안주하는 자들은 버려졌다. 오롯이 나아가고 눈 돌리지 않는 자들만이 미래를 향했다. 진행 중인 멸망에 이미 지나간 과거를 되짚는 것은 멍청한 자들의 자기 위안에 지나지 않았다. 어떤 식으로든 이미 끝은 진행 중이었다. 그들은 끝을 향해 나아가고 있었다.

 

    인류가 쌓아 올린 문명이 모조리 무너져내려 한 줌 먼짓더미가 되기에는 하나의 계절로 충분했다. 그 계절은 유례없이 혹독했다. 풍요를 잃어버린 도시는 적막하고 싸늘했다. 이를 견딜 수 있는 이는 많지 않아 수많은 인류가 자연스럽게 도태되었다.

도태. 그렇게밖에 설명할 수 없는 상황이었다. 절망보다도 먼저 스러져버린 생명들에게는 나아갈 기회가 없었다. 지구라는 별이 인류의 존재를 부정하기라도 한 것만 같았다. 땅을 딛고 있는 것들이 지닌 지금까지의 믿음이 모조리 뒤엉켜 엉망으로 변했다. 하늘이 얼어붙어 날개를 지니고도 새들은 창공을 누릴 수 없었고, 다리 없는 식물들은 스스로 땅 위에서 먹이를 구했다. 언어로써 켜켜이 쌓여온 지식을 부정하듯 이해할 수 없는 질병이 그들을 근원부터 갈아엎었다. 인간이 인간으로 남기에는 지나치게 추운 계절이었다. 화창한 햇빛 아래의 날씨보다 축축한 안개가 익숙한 나라의 흔적이 신분증에 남아있어도 마찬가지였다. 이 땅은 본 데 없이 얼어붙어 있었고 쥐고 있던 것을 절로 잊어버리게 되었다.

 

 

    까미유 데샹과 마틴 챌피, 두 사람은 오롯이 나아가는 자들이었다.

과거의 풍요로움을 찬양하며 자위하기에는 그들은 진작부터 시궁창 내 나는 곳과 낭만이 숨 쉴 수 없는 현실을 알았다. 그들에겐 현실을 직시할 수 있는 눈이 있었고, 발목 잡히기 전에 자기 한 몸을 빼낼 요령이 있었으며, 허튼소리를 뱉기에는 지나치게 지적이었다. 가라앉기에는 지나치게 욕심이 많아 안주하지 않았고 안주하지 않았기에 적응했다. 멸망으로 가는 길은 적응과 순응으로 꾸며진 길이었다. 부정하는 대신 현실에게서 눈을 돌리지 않으면 나아가야 할 방향이 선명하게 내보였다. 보이는 길을 걷지 않을 이유는 없었다. 그렇기에 그들은 걸었고, 나아갔고, 지금까지도 줄곧 길 위에 있었다.

    이미 오래전부터 외길을 걷듯 아슬하고 위태롭던 인생인데 이제 와 둘러싸고 있는 환경이 달라졌다고 해서 절망이 찾아올 이유는 없었다.

 

    ……없어야 할 터였다.

 

    “당신. 지금 좀 일어나봐요.”

 

    마틴이 까미유를 흔들어 깨웠다. 평소보다 이른 시간이었다. 깊게 잠들지 못하는 몸이 손이 닿기도 전에 기민하게 반응했다. 언제 잠들어 있었냐는 듯이 잠기운 없는 눈이 물끄러미 마주해왔다. 작은 빛에도 같은 색으로 물들어 반짝이곤 하는 연한 갈색의 눈동자가 빛을 등지고 검게 가라앉은 암갈색의 눈과 부딪혔다. 눈을 깜빡이는 방법을 잊은 사람들 같았다. 먼지 낀 까미유의 하얀 머리를 바라보던 눈이 침착함을 되찾았다. 마틴이 손에 든 것을 내밀었다.

 

    “빨리 일어나서 나 좀 묶어봐요.”

 

    재색 섞인 누런빛에 여러 가닥이 규칙적으로 꼬여있는 모양새. 십 여마는 될 정도의 길이. 어디서 주워왔는지 두꺼운 밧줄이었다. 그것을 둥글게 말아 손으로 들고 있는 꼴이 어디에서 주워 통째로 들고 온 듯했다. 공들여 정돈하는 의복에도 먼지가 내려앉는 세상인데 용케도 먼지를 먹지 않고 본래의 색을 하고 있었다. 문제가 있다고는 생각지도 않는 사람처럼 뻔뻔한 얼굴을 바라보며 까미유는 헛웃음을 지었다.

 

    “네 취향이 고약한 건 진작 알고 있지만, 챌피.”

    “왜요. 당신이 묶이는 게 취향인 편이에요?”

 

눈썹이 삐쭉 솟아올랐다.

 

    “…됐고. 갑자기 무슨 일이야.”

 

    잠을 깨운 것에 항의하듯이 내내 몸을 누인 채였다. 그런 까미유의 모습에 눈을 흘기는가 싶더니 마틴은 대답 대신 저 혼자 밧줄을 들고 여기저기를 돌아다녔다. 평소에 그들이 지내는 공간과는 조금 떨어진 곳을 돌아다니며 밧줄을 둘러 견적을 내는 듯이 굴었다. 이질적인 부지런 떠는 행태에 까미유는 결국 자리에서 일어나 앉았다. 그러고도 여전히 몸을 완전히 일으키지 않는 것은 성질머리를 못 이긴 사람의 모습이었다. 턱을 괴고 돌아다니는 마틴의 모습을 멀끄러미 바라보던 까미유는 결국 다시 목소리를 높여 물었다. 그래서 뭔데. 물어도 못 들은 척, 바쁜 척 굴면서 시간을 허비하게 만드는 꼴이 이상했다. 그들이 시간을 조각조각 나누어야 하는 효율에 미친 인간은 아니었지만 그렇다고 해서 낭비한다거나 빙빙 눈치 보며 돌리는 일이 어울리는 사람도 아니었다. 계속 말 안 해줄 거야? 까미유의 목소리에 제자리에 우뚝 섰던 마틴은 멀리서도 몸이 크게 부풀었다 꺼지는 게 보일 정도로 숨을 마셨다 뱉었다. 그러더니 평소 보폭에 두 배가 조금 되지 않는 커다란 보폭으로 성큼성큼 걸어와 자신의 팔뚝을 떡하니 내밀었다. 두터운 옷자락을 걷어 올리는 손이 신경질적이었다.

 

    “자요. 봤죠? 봤으면 묶어요.”

 

    마틴은 까미유의 눈앞으로 바싹 자신의 팔을 가져댔다. 그가 비록 낮은 시력으로 안경을 쓰고 일평생을 살았다고 한들 이렇게 코앞이라는 표현이 어울릴 거리가 필요하지는 않았다. 눈가를 찌푸린 까미유가 고개를 뒤로 빼 마틴의 팔을 봤다. 무엇의 잇자국 같은 상처가 보였다. 다시 보면 빽빽한 가시덤불에 팔을 집어넣었다 뺀 것처럼 보이는 상처도 옆에 있었다. 다르게 보면 돌아가는 톱니바퀴에 끼였던 팔을 빼내어 온 것 같았다. 지혈은 되어 있지만 어딜 봐도 새로 생긴 흔적이었다. 멍과는 다른 색의 울혈이 상처 주변을 장식하고 있었다. 상처는 그것뿐이었다. 겉보기로는 조금 과격하게 난 찰과상 같았다. 그러나 그게 아니라는 걸 그들은 알았다.

    얼마의 시간이 지나면 가시로 긁힌 것 같은 상처 주변으로는 작은 기포들이 버섯처럼 피어오를 것이고, 그다음에는 잇자국 같은 상처를 따라 레몬즙을 뿌린 것처럼 새콤한 향이 나는 진액이 흐를 거다. 거기서 더 시간이 지나면 환부를 시작으로 피부는 썩고 말라비틀어진 나무 고목처럼 쩍쩍 갈라질 것을 알았다. 상처의 상태가 변할 때마다 기억이 소실되어 끝내는 미치광이처럼 되리라는 사실도. 지금까지 걸어온 시간들이 그러한 지식을 그들에게 심겨주었다.

 

    “멍청한 새끼.”

 

    나른한 감이 없지 않게 기운 없이 퍼져있던 얼굴 위로 선연한 감정이 스크래치를 내고 지나갔다. 미소를 지으면 유려하게 흐드러질 얼굴이 매섭게 굳었다. 머리색과는 다르게 선명한 검은색으로 그려진 깊은 눈매에 어둠이 내려앉고 빛으로 반짝여야 할 눈도 거뭇하게 가라앉았다. 피비린내가 날 정도로 날 선 공기가 피부를 따끔하게 만들었다.

    일련의 변화를 고스란히 지켜보고 있으면서도 마틴의 얼굴은 태연하기 짝이 없었다. 그저 걷어 올렸던 소매를 정돈하며 예민한 신사마냥 구는 것이 고작이었다. 꽃 피어난 상처를 덮는 동작은 같은 행동을 수년을 반복해온 사람처럼 무심하고 무감각했다. 동시에 얼굴에 그려진 표정은 만져질 듯한 생동감이 있어 이질적이었다. 품을 정돈한 마틴이 특유의 고풍스러운 억양을 자랑하며 믿을 수 없다는 듯이 눈을 크게 떠 보였다.

 

    “와우, 말을 좀 고상하게 할 수는 없어요?”

    “죽고 싶어 하는 줄은 진작 알았지만 이럴 거면 그냥 머리에 총이나 쏘지 그래.”

 

    함께하며 제법 직설적으로 변한, 그러나 여전히 우아한 영국인의 비아냥을 까미유는 들은 체도 않았다. 엄지부터 손가락 세 개를 펼쳐 총 모양을 만들어 보인 까미유가 자신의 관자놀이 옆에 손을 까딱, 쏘는 시늉을 해 보였다. 한쪽으로 비죽 비틀려 올라간 입꼬리가 얼굴을 일그러뜨렸다. 험악한 얼굴이었다.

 

    “총알 아깝잖아요.”

    “아까운 걸 아는 놈이 팔에 그런 걸 만들어와?”

    “예전에 이 군이 알려줬는데, 불가항력이란 거 알아요?”

    “몰라 그런 거.”

    “의대 공부도 부질없네요. 당신 같은 사람을 전문가라고 세상에 내보내야 한다니.”

 

    별다른 내용도 없이 반복될 뿐인 실없는 대화가 이어졌다. 부정하고 싶은 마음은 같았다. 제대로 끝을 맺지 못하고 한 마디를 반복할 뿐인 고장 난 테이프. 딱 그 꼴이었다. 이내 까미유가 먼저 입을 다물어버렸다. 채 손을 댈 수가 없어 긁어내지 못한 거미줄 앉은 천장을 바라보며 씨근덕거리다가 제대로 보이지도 않는 먼지 낀 창을 노려보고… 마틴 챌피! 하며 성질에 못 이겨 풀네임을 버럭 내질렀다. 대답하는 대신 마틴이 웃는 소리를 냈다. 번번이 말하지만 당신은 성질을 좀 죽여야 한다니까요. 밧줄을 내내 만지작거리더니 괴상하게 묶은 매듭을 얄밉게 까미유의 눈앞에 흔들었다. 하는 짓만 보거든 기분이 지나치게 좋아 반쯤 미친 소리를 하는 거라 웃고 지나가면 그만일 행동처럼 보였다.

    그렇지만 그렇지 않다는 것을 두 사람 모두 알고 있었다. 분이 풀리지 않아 씩씩대는 까미유의 앞에서 마틴이 콧노래를 부른다.

 

    “그래서 왜 그랬는데.”

    “음. 잠시 주변을 둘러보러 간 거였는데, 아이가 쓰러져있더라고요.”

    “이제 와서 측은지심이라는 게 생겼다는 헛소리를 할 셈이야?”

    “그러게요. 왜 그랬을까요. 마치 홀리기라도 한 것처럼.”

 

웃으며 창밖을 바라보던 마틴이 피곤하다는 듯이 눈을 문질렀다.

 

    “살려달라는 말을 들은 것도 같고.”

    “……잘못 들었겠지.”

    “당연히 그렇겠죠? 그런데 그게 왜 동생 목소리로 들렸나 모르겠어요. 그 아이 목소리로 ‘도와줘, 오빠.’ 하는데….”

    “수면제 가져다줄게.”

 

    까미유는 자리에서 일어나 쌓아둔 물품을 뒤적였다. 둘이서 오랜 기간 거처로 두고 머무를 생각을 하고 작정하고 모아둔 터라 없는 물품은 많지 않았다. 습도 따위를 신경 쓸 상황이 아니었더라면 더 환경이 나았을 테지만. 약품들을 모아둔 가방을 뒤적거리며 까미유는 일부러 더 시답잖은 생각을 했다. 마틴의 목소리를 듣고 싶지 않았기 때문이었을 텐데, 이상하리만치 나지막한 목소리가 더욱 귀에 꽂혔다. 그냥 이게 제 한계였던 건가 싶기도 하고…. 까미유는 입 안쪽의 여린 살을 짓씹었다. 젠장. 그걸로도 속이 풀리지 않아 기억 속에서 지워두었던, 언어로 표현하는 것이 미안한 천박한 단어를 중얼거렸다. 청자가 사라지자 흥얼거리기 시작했던 마틴이 다시금 그를 불렀다. 그래서 언제 묶어줄 거예요? 나 슬슬 졸린데. 이때가 제일 위험한 거 당신도 알고 있죠?

 

 

    시간은 계속 흘렀다.

아닐 거란 기대가 부질없이도 증상들이 하나둘 현실이 되었다. 굵은 기둥에 단단히 매인 뒤로 마틴은 점차 먹고 마시는 행위를 줄였다. 최소한으로 유지하고 있던 연명 활동을 중단했다는 쪽에 가까웠다. 인간으로서 에너지를 얻는 것을 그만두자 초반의 마틴은 조금 지친 것 같았다. 그럼에도 끈질기게 숨이 붙어있었다. 시간이 더 지난 후에는 오히려 생기가 도는 대신 단순히 정신이 없는 것처럼 보였고, 그리고 그 후로는….

 

    아무래도 감염이 맞는 것 같은데, 그거 한 발만 쏴주지 그래요.

    아까워.

    치사하게.

    알아.

 

대화가 단절된다.

 

    당신 아직도 있네요. 여전히 아까워서?

    …응.

    시간은 이제 안 아까운가 봐.

 

또 단절되고….

단절되고….

 

기적처럼 이어지기를 반복했다.

 

 

    “…오랜만이네요. 얼마나 됐어요?”

    “얼마 안 됐어.”

    “믿지도 않을 거짓말은.”

 

    오랜만에 듣는 웃음은 바람 소리 같았다. 나무껍질처럼 단단히 굳어 마르기 시작한 신체 탓에 목을 가누기도 쉽지 않은 듯싶었다. 편히 고개를 숙인 마틴이 한숨을 쉬었다. 바닥을 보며 중얼거리는 목소리는 나무들 사이를 휘도는 외로운 바람 소리처럼 들렸다. 듣고 있는 것만으로도 숲 속에서 길을 잃어버린 아이가 되어버린 것처럼 속이 울렁거려 토할 것 같은 기분이었다. 까미유는 이를 악물었다. 나뭇가지 끝에 매달려 흔들리는 낙엽처럼 고개를 든 마틴이 창을 바라봤다. 운도 좋지. 이상한 중얼거림에 까미유가 고개를 들자 마틴이 다시 입을 열었다.

 

    “첫눈이네요.”

 

    뿌옇게 먼지 낀 창을 바라보던 마틴이 말했다. 하얗게 타기 시작한 눈동자에는 제대로 된 초점도 잡히지 않았는데 창이 있는 방향을 바라보며 그렇게 말했다. 까미유는 가까이조차 다가가지 않는 창은 이전보다도 탁한 상태였다. 계절로만 본다면야. 까미유가 주저앉아 마틴의 목소리를 기다리는 동안 겨울이 깊어진 지 오래였다. 아무리 차가워져도 눈이 내리지 않는 잿빛 하늘에서는 눈이라는 존재를 아예 잊어버린 것만 같았다.

 

    “나 그만 보고 저기 좀 봐요, 까미유.”

 

    기억 속에 있는 것과 비슷한 대화였다. 만지지도 못할 마틴의 얼굴만을 바라보며 까미유는 그때와 같은 대답을 했다. 봐도 똑같을 거라니까. 투덜거리는 모양새가 같았다. 그걸 없는 정신에도 용케 알았는지 마틴도 웃음을 터트렸다. 그러지 말고요. 색색 바람이 휘도는 것 같은 목소리였다. 그때와 같았다. 달라진 건 손을 잡아 이끌 수 없는 상황뿐이었다. 맥없이 밑으로 툭 떨어졌던 고개가 다시 힘겹게 창을 바라봤다. 잿빛 하늘조차 기대하기 어려울 만큼 뿌연 창이었다. 그때처럼 부유하는 솜털이라도 보려면 창에 가까이 가지 않고는 무리였다. 그런데도 마틴은 눈을 구경하듯이 눈을 굴렸다. 그런 마틴을 바라보며 까미유는 입을 열었다.

 

    “……그래, 첫눈이네.”

    “그것 봐요. 내가 맞죠? …그럴 줄 알았다니까.”

    “…마틴.”

    “…….”

 

    웃음소리가 바람이 되어 흩어졌다. 마틴. 거듭 불러도 대답이 돌아오지 않았다. 자신의 것 외에는 들려오지 않는 숨소리와 들썩이지조차 않는 가슴팍. 하얗게나마 뜨였던 눈은 조용히 감겨있었다. 닿아서는 안 되는 피부에는 한 줌의 온기도 남아있지 않았다. 지워지지 않는 레몬 향내에 코가 마비될 것 같았다. 안쪽 살을 짓씹는 잇새에서 비릿한 쇠 냄새가 났다. 이제는 이 냄새조차도 같지 않았다. 온몸을 진득하게 적시는 비참함을 모른 척하고 그저 앞만을 바라봐야 한다는 걸 알았다. 알고 있음에도 걸어갈 수가 없었다. 이성적인 머리가 시키는 것을 잠시 모른 척하고 모든 것을 내려놓은 채로 까미유는 잠시 몸을 웅크렸다. 이 지독한 계절의 끝이 보이지 않았다.

 

운이 좋아 살아남았다는 이유로,

우리들은 세계와 발맞춰 조금씩 죽어가고 있었다.